নিথর দেহ পড়ে আছে পথের ধারে
সাথে একটি প্রবাহমান ছিপছিপে নদী
লোকেরা আসে যায়,
কথা বলে- তাদের জীবনের কথা
প্রেমের কথা, বিরহের কথা,সংসারের কথা
দু চারটি কথা আমার কানে ভেসে আসে,
এসব কথা আমার অনেক চেনা,
একদা আমিও এসব বলতাম
তোমাকে ভালবাসার কথা
তোমার প্রতি তীব্র প্রেমের কথা
তোমাকে হারানোর কথা
তোমাকে পাওয়ার আনন্দের কথা
সংসারের কথা,
আজো সবাই সেসব কথা বলছে,
প্রেমের আবেদন নিবেদন দু:খ বিরহের কথা
মনে হল আমার বহুদিনের পুরানো কথাগুলোই তারাই বলছে,
আজ আমার কোন কথা নেই,
সব পুরানো স্মৃতি,
কথা না বলেও প্রেমের স্বাদ খুঁজে বেড়াই
নিস্তব্ধতাকে আজ দারুনভাবে ধারন করেছি
নিজের সাথে নিজের কঠিন প্রতিশ্রুতি
আজ শুধু শুনব,
আজ শুধু উপলব্ধি করব
নিশিরাতে প্রকৃতির কথা শুনব
দূর থেকে ভেসে আসা বাঁশির সুর শুনব
বিজন বনে পাখির ডাক শুনব
বহুদিনের বধিরতাকে মুক্তি দিয়েছি,
আজ আমি স্পষ্ট করে সব শুনতে পাই
আমার প্রতি তোমার অবহেলার কথা
তোমার তীক্ষ্ণ ধারালো কথামালা
তা আজ আমাকে আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করছে,রক্তাক্ত করছে,
তাও আমার ভাল লাগছে,
আজ আমি যে নিশ্চুপ
নিশ্চুপ হওয়ার যে কী শান্তি
কয় জনে বা তা জানে!
এই যে নিশ্চুপতা
এই যে নীরবতা
বহতা নদীর মত
আকাশের কোণে ঐ ধ্রুবতারার মত
অনুভূতির কী নির্দয় অনুরণন,
শেষ নি:শ্বাসের প্রতীক্ষার পরে
দুচোখ জুড়ে অশ্রু ঝরে অঝোরধারায়
বৃষ্টির ফোঁটার মত টপটপ করে
তা নদীতে মিলিয়ে যায়
নদী আমাকে শান্ত করে
তার শান্ত হাওয়ায়।